HANNA

POATE CA MASINARlA PUTEA VEDEA CUVINTELE PE
care ea nu le rostea niciodata. Poate ca-1 ardeau in oase.
Poate ca daca oamenii in halate albe aruncau in aer
pozele, puteau vedea gandurile ei, trecute parca pe o
harta, precum muntii, precum sinele de cale ferata, prin
craniul ei cel fantomatic. Hanna stia ca nu era nimic in
neregula cu ea. Dar mami voia sa se uite. Din nou.
incéperea din beciul spitalului o ameninta cu ace si
mirosea a bomboane de lamaie cu iz de otrava. Cand
era mica, masinaria o speria. Dar, la sapte ani, se pre-
facea ca e astronaut. Racheta se invartea si bipaia, iar
ea scana coordonatele si-si verifica iarasi cursul. Prin
fereastra rotunda, Pamantul minuscul se indeparta,
apol, ea ramanea 1in intuneric, cu stelele sclipitoare,
zburand cu viteza. N-avea s-o prinda nimeni. Zambi.

— Stai linistita, te rog! Suntem aproape gata — te
descurci excelent!

Conducatorul de zbor o privea prin monitor. Nu-i
suporta deloc pe cei de la controlul la sol, cu halatele
lor albe si vocile lor cantate, cu zambetele lor ca de
plastilina care se transformau cat ai clipi in incrunta-
turi. Toti erau la fel. Niste mincinosi.
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Hanna isi pastra cuvintele pentru ea deoarece 11 da-
deau putere. Inauntrul ei, isi pastrau puritatea. Ii ana-
liza pe mami si pe ceilalti adulti, 11 studia cu atentie.
Cuvintele lor cadeau ca niste gandaci morti de pe bu-
zele lor. Rareori, cate-un om, precum tati, vorbea prin
fluturi, soptindu-i culori care-o lasau cu gura cascata.
Inlduntrul ei era un caleidoscop de exclamatii rapide,
care pocneau si explodau, pline de minuni si semne de
intrebare. Era plin de modele care se roteau, 1ar in fi-
ecare buzunar secret ea ascunsese o comoara, unele,
furate, altele, gasite. Incercase, pe cand era mica, sa
exprime ceea ce se afla in interiorul ei. Insa rezultase o
harababura. Fara sens. Baiguieli. Dezamagitoare pana
s1 pentru urechile ei. Exersase, de una singura, in ca-
mera ei, dar gandacii 1i cadeau din gura, inspaiman-
tator de vii, misunandu-i pe haine si pe asternuturi. Ii
indeparta cu bobarnace. Ii vedea fugind pe sub usa dor-
mitorului ei.

Cuvintele, niciodata de incredere, nu erau priete-
nele nimanui.

Dar, daca era sa fie sincera, mai era un motiv — un
avantaj. Tacerea ei o innebunea pe mami. Biata mami
se exprimase foarte clar, de-a lungul anilor, cat de tare
voia ca ea sa vorbeasca. O implora:

— Te rog, iubita! Ma-ma? Ma-ma?

Pe de alta parte, tati nu o implora si nu se supara
niciodata. I se luminau ochii cand o tinea in brate, de
parc-ar fi vazut cu ochii lui o supernova. Doar el o vedea
cu adevarat, asa ca 11 zambea, si era rasplatita cu pu-
pici si gadilaturi.

— Bun, am terminat cu totul! spuse conducatorul
de zbor.
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Oamenii de la controlul la sol apasara un buton, iar
capul ei iesi din tubul mecanic urias. Racheta se pra-
busi din nou pe Pamant, unde se trezi intr-un crater
plin de uratenie. Aparura umflatii — unul dintre ei,
o femeie, tinea mana intinsa ca s-o duca la mami, de
parca asta ar fi fost vreo recompensa.

— Ce bine te-ai descurcat!

Ce mai minciuna! Nu facuse nimic in afara de fap-
tul ca se intorsese prea repede pe Pamant. Nu era greu
sa stea nemiscatd, iar mutenia era starea ei fireasca. O
lasa pe femeie s-o0 1a de méana, chiar daca n-avea chef
sa se Intoarca la mofturoasa de mami si la alta camera
sufocanta. I-ar fi placut mai mult sa exploreze holurile
nesfarsite ale spitalului. Se prefacea ca umbla prin in-
testinele unui dragon urias. Cand isi scuipa furios fla-
carile, ele o aruncau intr-o alta lume. O lume 1n care era
locul ei, in care putea alerga printr-o padure mohorata
cu sabia ei de incredere, strigand ca sa-i cheme pe cei-
lalti. Ajutoarele aveau sa alerge in spatele ei, in timp ce
ea conducea atacul. Sfarteca, izbea, gemea si injunghia.
Sabia ei avea sa simta gustul sangelui.



SUZETTE

1l NETEZI PARUL HANNEI LA CEAFA, ACOLO UNDE SE
ciufulise pe durata analizelor.

— Hai, ca n-a fost chiar asa de rau! Acum, hai sa
vedem ce spune domnul doctor.

Zambetul chinuit 11 forta ochiul sa se zbata. isi sterse
coada ochiului cu degetul aratator. Groaza 1i intra cu
forta pe sub piele, sfasiindu-i echilibrul in bucatele. Ca-
binetele medicilor, cladirile medicale: institutii de tor-
tura apasatoare. Hanna isi sprijinea cotul pe bratul
fotoliului, cu capul in méana, dusa pe ganduri si cu o ex-
presie goala, asa cum se intampla cand statea in fata
televizorului. Suzette arunca o privire spre tabloul in-
ramat care-1 atrasese atentia fiicei sale. Niste patrate
in culori sterse. Incerca sa-s1 dea seama, dupa privirea
Hannei, daca le numaéara sau le aduna in grupuri in ace-
easl nuanta. Hanna se prefacu a nu sti ca Suzette era
langa ea, iar in refuzul Hannei de a o privi gasi aceeasi
mustrare obisnuita. Dupa atatia ani, pierduse sirul mo-
mentelor in care era pedepsita.

Poate ca Hanna inca era suparata pe ea pentru ca ra-
masese fara banane. Izbise cu pumnii in masa, uitan-
du-se urat la bolul gol pentru cereale. Sau poate ca era
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suparata din cauza a ceva ce o percepuse ca pe o gafa
din noaptea, saptamana sau luna care trecuse. Hanna
nu stia ca Suzette nu vrusese s-o aduca la inca un tomo-
graf — care avea de 500 de ori radiatiile unei singure sca-
nari cu raze X —, dar cedase in fata dorintelor lui Alex.
ingrijorarea sotului ei ramanea inradacinata in ideea
pragmatica potrivit careia s-ar putea totusi sa existe
ceva fizic care sa-i impiedice progresul verbal. El nu
vedea ce facea ea, 1ar ea nu-1 putea spune cu adevarat ce
era in neregula — ca, de fapt, totul fusese o greseala: ea
nu stia cum sa fie mama; de ce i se paruse o idee buna?
Asa ca intrase in joc. Bineinteles c-avea sa-1 faca din nou
analize Hannei. Bineinteles ca trebuia sa stie daca era
ceva in neregula din punct de vedere fiziologic.

isi priviiar fiica el. Semanau atat de mult! Cu parul
el de culoare foarte, foarte inchisa. Cu ochii mari, ca-
prui. Cat de mult si-ar fi dorit s mosteneasca ceva
din tenul deschis al lui Alex! O pusese pe Hanna sa
se imbrace cu o rochie draguta, sa se incalte cu sosete
noi-noute pana la genunchi si cu saboti. Suzette purta
o rochie-tricou, legata usor cu o curea ca sa-1 scoata in
evidenta silueta, si pantofi care costau o avere. Ea stia
ca e o tampenie sa se imbrace frumos pentru o progra-
mare la medic, dar se temea de situatiile in care cali-
tatile ei de mama ar fi putut fi puse la indoiala, dar
macar nimeni n-ar fi putut spune despre copilul ei ca
pare neglijat sau bolnav. Si-n plus, Suzette avea foarte
putine ocazii de-a purta hainele bune, pentru ca nu
facea decat sa stea acasa cu Hanna. Se imbraca frumos
la petrecerile de la birou ale lui Alex s1 adora felul in
care privirea lui plina de dorinta o urméarea in timp ce
sorbea vin si sporovaia cu toata lumea, bucurandu-se
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de compania rara a altor adulti. Dar nicio bona nu mai
voia sa revina la ei si, in cele din urma, renuntasera
cu totul. Alex, atent, facuse in asa fel incat reuniunile
sa fie mai tot mai rare si mai scurte. Totusi, ea simtea
lipsa normalitatii si degajarii de care avusese candva
parte alaturi de Fiona, Sasha si Ngozi. Nu intreba nici-
odata daca Alex vorbea despre ea la serviciu sau daca
se purtau cu totii de parca ea nici n-ar fi existat.

Avand emotii in legatura cu ce-ar fi putut spune doc-
torul — cu faptul c-ar fi putut s-o critice —, batu usor si
rapid cu degetele in bratul Hannei. Hanna si-1 retrase,
coborandu-gi barbia in timp ce tabloul cu forme patra-
toase si colorate continua s-o vrajeasca. Suzette simtea
cat de incordata 1i e fiecare particica a corpului — picioa-
rele incrucisate, umerii stransi, pumnii inclestati. Par-
tea moale a abdomenului ei se rasucea, parca gemand
in semn de protest, si-si facu vant cu degetele, incer-
cand sa se forteze sa se linisteasca. Era prima ei iesire
importanta de dupa Marea Operatie, care avusese loc
cu opt saptamani inainte. De data aceasta, o facusera
laparoscopic, asa ca partea superficiala a recuperarii
durase mai putin, desi 11 rugase pe doctori sa-1 acopere
cicatricea oribila, daca tot era acolo.

Cicatricea, asemandatoare cu un canion deformat
lung de cincisprezece centimetri, o deranjase mereu,
fiind stramba, pe diagonala, pe partea dreapta a buri-
cului ei. Alex insista ca era o dovada a frumusetii ei,
a fortei ei. Un simbol al supravietuirii, al suferintei
pe care-o indurase in adolescenta. Nu avea nevoie de
vreo reamintire a acelor ani singuratici si plini de sila,
a dusmanului dinlauntrul ei sau a indiferentei mor-
tale a propriei sale mame. Acea prima operatie de la
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saptesprezece ani o speriase intr-un asemenea hal, incat
amanase recomandarea doctorului Stefanski de a face
inca o rezectie pana cand riscase sa-i fie perforate in-
testinele. La inceput, strictura i provocase doar dureri
usoare, asa ca redusese cantitatea de fibre din dieta.
Se asteptase ca medicamentele foarte puternice — un
tratament biologic injectabil — sa reduca impactul celor
mai grave simptome ale bolii Crohn!. Si reusisera. Dar,
pe masura ce umflatura disparea, tesutul cicatrizat se
adunase in jurul intestinului ei, creand o portiune in-
gustata in interiorul acestuia.

— S& nu-mi luati prea mult din el! il implorase ea
pe chirurg, de parca acesta ar fi jefuit-o, nu ar fi rea-
dus-o la starea ei normala de sanatate.

Alex i sarutase mana care se albise in zona pumnului.

— O sa fie bine, 4dlskling®, o sa te simti mult mai
bine si-o sa poti sa mananci mult mai multa mancare!

Da, erau niste afirmatii rezonabile. Daca n-ar fi fost
nesfarsita ei teama de faptul ca o sa-si piarda o parte
atat de mare din intestinul subtire, incat avea sa ra-
maéana fara dreptul inalienabil de-a se caca pe o buda,
ca orice om normal. Lumea facea asta zilnic — traia cu
1leostomii si cu pungi atasate de abdomene. Dar ea nu
putea. Nu putea. Numai gandul la ideea asta o facea
sa clatine din cap, pana cand Hanna 11 arunca o privire
acra, de parc-ar fi inceput deja sa puta in incapere.

Suzette is1 recapata controlul — cel putin atat cat sa-si
poata linisti fiica. Dar mintea ei intunecata continua

! Boala inflamatorie cronica la nivelul peretelui tractului
digestiv, care poate afecta orice segment, de la intestin la
anus (n. tr.).

2 Scumpo”, ,iubito” (in suedeza, in orig.) (n. tr.).
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sa-1joace feste, impotrivindu-se distragerilor ceva mai
placute de care avusese parte in saptamanile care tre-
cusera de la operatie.

Daca mai avea o fistula?

Era ideea care-o bantuia in fiecare zi de cand ca-
zuse de acord sa se programeze la operatie. Ultima
oara, aparuse cu sase saptamani inainte de rezectia
ei de urgenta. Intr-o dimineata, se trezise simtindu-se
de parc-ar fi dormit pe o caramida, dar greutatea era
chiar in burta ei, o balta de mizerie care trebuia dre-
nata. Trecusera opt saptamani de la Marea Operatie,
deci poate ca pericolul scazuse. Alex 1i dadea inainte
cu banalitatile de genul ,,in fiecare zi cate putin.” Doc-
torul Stefanski spunea ca ,nu, nu, faceti in continuare
injectiile, nivelurile de inflamatie sunt scazute”. Dar
in mintea ei, puroiul si rahatul care se scurgeau din
ea o asteptau in viitorul apropiat, si cum ar fi fost ca
Alex sa trebuiasca sa joace rolul pe care-1 jucase mama
el, cel de doica, si sa trebuiasca sa schimbe bandajele
murdare ale unei rani care n-avea sa se mai vindece
niciodata...?

O bataie rapida in usa cabinetului de consultatie 1i
imprastie gandurile. Uneori, prezenta unui doctor nu
facea decat sa-i agraveze trauma, dar acesta se afla aici
pentru Hanna, nu pentru ea. Iar ea se afla aici in cali-
tate de mama buna, de mama plina de griji, spre deo-
sebire de mama ei. isi lipi palma de abdomenul agitat
s1 se forta sa zambeasca in timp ce noul doctor, mai ca-
runt decat primul, intra valvartej. Acesta trebuia sa-si
mai tunda din sprancene, iar Suzette se stradui din
rasputeri sa pastreze contactul vizual cu el, pentru a
evita sa se tot uite la parul din nasul lui.
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— Doamna Jensen!

Dadu méana cu ea.

Ii pronunta numele asa cum o facea toata lumea, in-
corect. N-o deranja atat de mult pe cat il deranja pe
Alex, nascut in Suedia, care, dupa nouasprezece ani pe-
trecuti in Statele Unite, tot nu era in stare sa accepte
faptul ca la americani J nu suna niciodata ca Y. Docto-
rul se aseza pe taburetul pe rotile si proiecta fisa Han-
nei pe monitorul calculatorului.

— N-au aparut schimbari de la scanarea pe care-a
avut-o acum... cand a fost? Acum doi ani si jumatate?
Nu sunt anomalii la nivelul craniului, maxilarului, ga-
tului, gurii... la examinare sau in urma scanarii. Deci
asta-i un lucru bun, nu? Hanna e o fetita sanatoasa.

1i zAmbi Hannei, care intorsese capul de la el.

— Deci... nu sunt...?

Incerca sia nu para atat de dezamagita pe cat se
simtea.

— Ar trebui sa termine clasa intai, dar nici nu putem
s-o0 dam la scoala daca nu vorbeste. Nu credem ca tre-
buie sa fie intr-o clasa pentru copii cu nevoi speciale — e
desteapta, 11 predau acasa si e foarte inteligenta. Stie sa
clteasca, sa calculeze...

— Doamna Jensen!

— Dar nu ar fi bine pentru ea — nu e bine pentru ea
sa fie atat de izolata. Nu are prieteni, nu vrea sa inte-
ractioneze cu colegii ei. Am incercat sa o sprijinim, sa
o incurajam. Trebuie sa putem face ceva, trebuie sa re-
usim s-o0 ajutam cumva...

— Cunosc un logoped excelent, daca Hanna are pro-
bleme cu...

— Am incercat si cu logopezi.
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— ...1se pot face teste pentru orice fel de problema...
Apraxie verbala, tulburare semantico-pragmatica de
limbaj...

Ti rasfoi fisa de diagnostic online, cautand ceva.

— Poate si tulburare de procesare auditiva, desi
prezinta simptome atipice pentru asa ceva. I-ati facut
vreunul dintre testele astea?

— I-am facut toate testele posibile. Aude bine, nu
are muschii slabiti, nu are probleme cognitive. Am pier-
dut sirul tuturor testelor, dar le face, pare sa creada ca
sunt distractive — insa nu vrea sa scoata un cuvant!

— Nu vrea?

Doctorul se intoarse cu fata spre Suzette.

— Nu vrea. Nu poate. Nu stiu. E... incercam sa ne
dam seamal

Suzette tresari in timp ce doctorul isi tot muta aten-
tia de om cu prea multa scoala de la una la cealalta.
Stia ce vede: fiica, pierduta-n propria minte; mama, in-
grijita, dar incordata si cu nervii la pamant.

— Ziceti ca stie sa scrie sl sa citeasca? Puteti comu-
nica pe calea asta cu ea?

— isi scrie raspunsurile in caietele de lucru, nu
pare s-o deranjeze chestia asta. Stim ca intelege. Dar
cand o rugam sa scrie ce gandeste sau ce vrea — orice
gen de comunicare reala... Nu, nu vrea sa vorbeasca
cu noi pe calea asta.

Degetele impreunate incepeau sa o doara, si arunca
o privire in jos, spre ele, putin surprinsa de cat de tare
si le rasucise. Prinse cureaua de la poseta si incepu sa
stranga de ea.

— Scoate zgomote — deci stim ca, probabil, ar putea
scoate si altfel de sunete. Icneste. Si chiuie. Fredoneaza
tot felul de melodii.
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— Daca problema e ca refuza... A nu vrea necesita
un alt gen de doctor decat a nu putea.

Suzette simti cum se inroseste, de parca mainile i-ar
fi ajuns la gat, storcand-o de vlaga.

— Eu — noi — nu stim ce sa facem. Nu mai putem
continua asa.

Casca gura sa traga aer.

Doctorul isi impreuna degetele si-1 oferi un zambet
intelegator, desi stramb.

— Dificultatile comportamentale pot fila fel de greu
de gestionat precum cele fizice, poate chiar mai dificil.

Ea aproba din cap.

— Mereu ma intreb... oare fac eu ceva gresit?

— Poate cauza tensiuni intr-o familie, inteleg asta.
Poate ca urmatorul lucru pe care-ar trebui sa-l incer-
cati... Va pot recomanda un psiholog pediatru. Nu v-as
recomanda un psihiatru pana nu primeste un diagnostic.
In ziua de azi, se prescriu foarte repede retete, si poate ca
e o situatie pe care o veti putea rezolva de la sine.

— Da, asa as prefera, multumesc!

— O sa va trimit o recomandare prin firma de asi-
gurari..., zise doctorul si se intoarse la calculator.

Suzette se juca acum cu nodurile de la cureaua po-
setel, simtindu-se aproape ametita de usurare. Ii dadu
Hannei o suvita de par dupa ureche.

— Incerc sa evit chestiile toxice, ii spuse ea docto-
rului, care statea cocosat cu spatele la ea. Nu ca toate
medicamentele ar fi toxice, dar, cum ati spus si dum-
neavoastra, societatea se grabeste sa gaseasca pastile
pentru orice, fara sa tina cont de efectele secundare.
Insa daca nu e vorba de o dizabilitate... o solutie orga-
nica suna bine.

Se intoarse spre Hanna.
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— Rezolvam noi cumva si asta! Vom gasi pe cineva
cu care s-ar putea sa vrel sa vorbesti.

Hanna o plesni pe Suzette peste méana care nu-i
statea locului si-si rasfranse buza, scotdnd un marait.
Suzette 11 arunca o privire incruntata, in semn de aver-
tizare, apol arunca o privire spre doctor, ca sa fie sigura
ca nu vazuse.

Hanna sari in picioare, isi incrucisa bratele si o zbughi
spre usa.

— Doar un minut, aproape am terminat.

Suzette isi facu vocea sa sune infinit de rabdatoare.

Doctorul se rasuci iar pe taburet si chicoti.

— Deloc nu te invinovatesc, domnisoara, doar stai
inchisa la doctor intr-o zi insorita!

Suzette se ridica si ea in picioare odata cu el.

— Recomandarea o sa dureze, probabil, cateva zile,
apoi o sa puteti face o programare direct la doamna
doctor Yamamoto. Este psiholog pediatru specializat in
dezvoltarea copilului si se pricepe foarte bine la copii,
e foarte renumita. Si sa speram ca Hanna o sa stabi-
leasca o legatura cu ea. O sa va scoata toate informati-
ile la imprimanta cand mergeti la receptie.

— Va multumim foarte mult!

— S-ar putea si reuseasca sa va recomande si niste
scoli.

— Perfect!

Privi spre fiica ei, deloc surprinsa sa-1 vada incrunta-
tura furioasa de pe fata. Din pricina comportamentului
nepotrivit, Hanna avusese grija sa fie data afara de la
trei unitati prescolare si doua gradinite. Suzette ajun-
sese sa creada ca relatia mama-fiica a lor avea sa se im-
bunatateasca numai daca aveau parte de distanta —cand
Hanna avea sa mergea la scoala. Iar Suzette chiar isi



DINTI DE LAPTE 23

dorea ca relatia lor sa se imbunatateasca. Era satula sa
tipe ,,Hanna, inceteaza!”, si poate n-ar fi trebuit sa tipe,
dar apareau nenumarate motive — mici si mari — pen-
tru care era nevoita sa o faca. Smulsese frunzele tuturor
plantelor decorative. Tragea de fiecare fir desprins, in-
diferent ce destrama. Preparase un cocktail din suc de
portocale si acetona. Arunca mingi in peretele din sti-
cla al casei lor. O fixa cu privirea si refuza sa clipeasca
sau sa se clinteasca. Arunca prin camera creioane ascu-
tite, ca pe sagetile de darts. Hanna avea niste modali-
tati creative de-a se distra, iar cele mai multe dintre ele
erau insuportabile.

Cum doctorul confirmase ca nu era nimic in nere-
gula cu ea din punct de vedere fizic, de dragul sanatatii
el fizice s1 mintale, era momentul sa il convinga pe Alex
ca trebuia sa gaseasca o scoala pentru Hanna. Poate
ca altcineva avea sa reuseasca acolo unde ea nu reu-
sise sa-si disciplineze fata. Nu-1 putea explica faptul ca
avea o nevoie disperata de spatiu, facand-o problema
el personald. Hanna se purta destul de afectuos in pre-
zenta lui, iar el vedea adesea doar prosteala acolo unde
ea vedea obraznicie, iar trasnaile el mai provocatoare
le atribuia, simplu, inteligentei ei. Raméanea orb in fata
propriei ipocrizii, a lucrurilor pe care si le explica drept
normale, ridicandu-i in slavi precocitatea. Deci acesta
avea sa fie argumentul ei: Hanna cea Geniala se plicti-
sea; avea nevoie de mai mult decat primea acasa.

Intr-un fel sau altul, nu avea s-o mai lase pe Hanna
sa-1faca viata insuportabila.

Méana in mana, pornira un concurs de cine strangea
mali tare, in timp ce Suzette le zambea asistentelor in
drum spre iegire.



