
HANNA

POATE CĂ MAȘINĂRIA PUTEA VEDEA CUVINTELE PE 
care ea nu le rostea niciodată. Poate că‑i ardeau în oase. 
Poate că dacă oamenii în halate albe aruncau în aer 
pozele, puteau vedea gândurile ei, trecute parcă pe o 
hartă, precum munții, precum șinele de cale ferată, prin 
craniul ei cel fantomatic. Hanna știa că nu era nimic în 
neregulă cu ea. Dar mami voia să se uite. Din nou. 

Încăperea din beciul spitalului o amenința cu ace și 
mirosea a bomboane de lămâie cu iz de otravă. Când 
era mică, mașinăria o speria. Dar, la șapte ani, se pre-
făcea că e astronaut. Racheta se învârtea și bipăia, iar 
ea scana coordonatele și‑și verifica iarăși cursul. Prin 
fereastra rotundă, Pământul minuscul se îndepărta, 
apoi, ea rămânea în întuneric, cu stelele sclipitoare, 
zburând cu viteză. N‑avea s‑o prindă nimeni. Zâmbi. 

— Stai liniștită, te rog! Suntem aproape gata – te 
descurci excelent!

Conducătorul de zbor o privea prin monitor. Nu‑i 
suporta deloc pe cei de la controlul la sol, cu halatele 
lor albe și vocile lor cântate, cu zâmbetele lor ca de 
plastilină care se transformau cât ai clipi în încruntă-
turi. Toți erau la fel. Niște mincinoși. 
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Hanna își păstra cuvintele pentru ea deoarece îi dă-
deau putere. Înăuntrul ei, își păstrau puritatea. Îi ana-
liza pe mami și pe ceilalți adulți, îi studia cu atenție. 
Cuvintele lor cădeau ca niște gândaci morți de pe bu-
zele lor. Rareori, câte‑un om, precum tati, vorbea prin 
fluturi, șoptindu‑i culori care‑o lăsau cu gura căscată. 
Înlăuntrul ei era un caleidoscop de exclamații rapide, 
care pocneau și explodau, pline de minuni și semne de 
întrebare. Era plin de modele care se roteau, iar în fi-
ecare buzunar secret ea ascunsese o comoară, unele, 
furate, altele, găsite. Încercase, pe când era mică, să 
exprime ceea ce se afla în interiorul ei. Însă rezultase o 
harababură. Fără sens. Bâiguieli. Dezamăgitoare până 
și pentru urechile ei. Exersase, de una singură, în ca-
mera ei, dar gândacii îi cădeau din gură, înspăimân-
tător de vii, mișunându‑i pe haine și pe așternuturi. Îi 
îndepărta cu bobârnace. Îi vedea fugind pe sub ușa dor-
mitorului ei. 

Cuvintele, niciodată de încredere, nu erau priete-
nele nimănui. 

Dar, dacă era să fie sinceră, mai era un motiv – un 
avantaj. Tăcerea ei o înnebunea pe mami. Biata mami 
se exprimase foarte clar, de‑a lungul anilor, cât de tare 
voia ca ea să vorbească. O implora: 

— Te rog, iubita! Ma‑ma? Ma‑ma?
Pe de altă parte, tati nu o implora și nu se supăra 

niciodată. I se luminau ochii când o ținea în brațe, de 
parc‑ar fi văzut cu ochii lui o supernovă. Doar el o vedea 
cu adevărat, așa că îi zâmbea, și era răsplătită cu pu-
pici și gâdilături. 

— Bun, am terminat cu totul! spuse conducătorul 
de zbor. 
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Oamenii de la controlul la sol apăsară un buton, iar 
capul ei ieși din tubul mecanic uriaș. Racheta se pră-
buși din nou pe Pământ, unde se trezi într‑un crater 
plin de urâțenie. Apărură umflații  –  unul dintre ei, 
o femeie, ținea mâna întinsă ca s‑o ducă la mami, de 
parcă asta ar fi fost vreo recompensă. 

— Ce bine te‑ai descurcat! 
Ce mai minciună! Nu făcuse nimic în afară de fap-

tul că se întorsese prea repede pe Pământ. Nu era greu 
să stea nemișcată, iar muțenia era starea ei firească. O 
lăsă pe femeie s‑o ia de mână, chiar dacă n‑avea chef 
să se întoarcă la mofturoasa de mami și la altă cameră 
sufocantă. I‑ar fi plăcut mai mult să exploreze holurile 
nesfârșite ale spitalului. Se prefăcea că umblă prin in-
testinele unui dragon uriaș. Când își scuipa furios flă-
cările, ele o aruncau într‑o altă lume. O lume în care era 
locul ei, în care putea alerga printr‑o pădure mohorâtă 
cu sabia ei de încredere, strigând ca să‑i cheme pe cei-
lalți. Ajutoarele aveau să alerge în spatele ei, în timp ce 
ea conducea atacul. Sfârteca, izbea, gemea și înjunghia. 
Sabia ei avea să simtă gustul sângelui. 



SUZETTE

ÎI NETEZI PĂRUL HANNEI LA CEAFĂ, ACOLO UNDE SE 
ciufulise pe durata analizelor.

— Hai, că n‑a fost chiar așa de rău! Acum, hai să 
vedem ce spune domnul doctor. 

Zâmbetul chinuit îi forță ochiul să se zbată. Își șterse 
coada ochiului cu degetul arătător. Groaza îi intra cu 
forța pe sub piele, sfâșiindu‑i echilibrul în bucățele. Ca-
binetele medicilor, clădirile medicale: instituții de tor-
tură apăsătoare. Hanna își sprijinea cotul pe brațul 
fotoliului, cu capul în mână, dusă pe gânduri și cu o ex-
presie goală, așa cum se întâmpla când stătea în fața 
televizorului. Suzette aruncă o privire spre tabloul în-
rămat care‑i atrăsese atenția fiicei sale. Niște pătrate 
în culori șterse. Încercă să‑și dea seama, după privirea 
Hannei, dacă le număra sau le aduna în grupuri în ace-
eași nuanță. Hanna se prefăcu a nu ști că Suzette era 
lângă ea, iar în refuzul Hannei de a o privi găsi aceeași 
mustrare obișnuită. După atâția ani, pierduse șirul mo-
mentelor în care era pedepsită. 

Poate că Hanna încă era supărată pe ea pentru că ră-
măsese fără banane. Izbise cu pumnii în masă, uitân-
du‑se urât la bolul gol pentru cereale. Sau poate că era 
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supărată din cauza a ceva ce o percepuse ca pe o gafă 
din noaptea, săptămâna sau luna care trecuse. Hanna 
nu știa că Suzette nu vrusese s‑o aducă la încă un tomo-
graf – care avea de 500 de ori radiațiile unei singure sca-
nări cu raze X –, dar cedase în fața dorințelor lui Alex. 
Îngrijorarea soțului ei rămânea înrădăcinată în ideea 
pragmatică potrivit căreia s‑ar putea totuși să existe 
ceva fizic care să‑i împiedice progresul verbal. El nu 
vedea ce făcea ea, iar ea nu‑i putea spune cu adevărat ce 
era în neregulă – că, de fapt, totul fusese o greșeală: ea 
nu știa cum să fie mamă; de ce i se păruse o idee bună? 
Așa că intrase în joc. Bineînțeles c‑avea să‑i facă din nou 
analize Hannei. Bineînțeles că trebuia să știe dacă era 
ceva în neregulă din punct de vedere fiziologic. 

Își privi iar fiica ei. Semănau atât de mult! Cu părul 
ei de culoare foarte, foarte închisă. Cu ochii mari, că-
prui. Cât de mult și‑ar fi dorit să moștenească ceva 
din tenul deschis al lui Alex! O pusese pe Hanna să 
se îmbrace cu o rochie drăguță, să se încalțe cu șosete 
noi‑nouțe până la genunchi și cu saboți. Suzette purta 
o rochie‑tricou, legată ușor cu o curea ca să‑i scoată în 
evidență silueta, și pantofi care costau o avere. Ea știa 
că e o tâmpenie să se îmbrace frumos pentru o progra-
mare la medic, dar se temea de situațiile în care cali-
tățile ei de mamă ar fi putut fi puse la îndoială, dar 
măcar nimeni n‑ar fi putut spune despre copilul ei că 
pare neglijat sau bolnav. Și‑n plus, Suzette avea foarte 
puține ocazii de‑a purta hainele bune, pentru că nu 
făcea decât să stea acasă cu Hanna. Se îmbrăca frumos 
la petrecerile de la birou ale lui Alex și adora felul în 
care privirea lui plină de dorință o urmărea în timp ce 
sorbea vin și sporovăia cu toată lumea, bucurându‑se 
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de compania rară a altor adulți. Dar nicio bonă nu mai 
voia să revină la ei și, în cele din urmă, renunțaseră 
cu totul. Alex, atent, făcuse în așa fel încât reuniunile 
să fie mai tot mai rare și mai scurte. Totuși, ea simțea 
lipsa normalității și degajării de care avusese cândva 
parte alături de Fiona, Sasha și Ngozi. Nu întreba nici-
odată dacă Alex vorbea despre ea la serviciu sau dacă 
se purtau cu toții de parcă ea nici n‑ar fi existat. 

Având emoții în legătură cu ce‑ar fi putut spune doc-
torul – cu faptul c‑ar fi putut s‑o critice –, bătu ușor și 
rapid cu degetele în brațul Hannei. Hanna și‑l retrase, 
coborându‑și bărbia în timp ce tabloul cu forme pătră-
țoase și colorate continua s‑o vrăjească. Suzette simțea 
cât de încordată îi e fiecare părticică a corpului – picioa-
rele încrucișate, umerii strânși, pumnii încleștați. Par-
tea moale a abdomenului ei se răsucea, parcă gemând 
în semn de protest, și‑și făcu vânt cu degetele, încer-
când să se forțeze să se liniștească. Era prima ei ieșire 
importantă de după Marea Operație, care avusese loc 
cu opt săptămâni înainte. De data aceasta, o făcuseră 
laparoscopic, așa că partea superficială a recuperării 
durase mai puțin, deși îi rugase pe doctori să‑i acopere 
cicatricea oribilă, dacă tot era acolo. 

Cicatricea, asemănătoare cu un canion deformat 
lung de cincisprezece centimetri, o deranjase mereu, 
fiind strâmbă, pe diagonală, pe partea dreaptă a buri-
cului ei. Alex insista că era o dovadă a frumuseții ei, 
a forței ei. Un simbol al supraviețuirii, al suferinței 
pe care‑o îndurase în adolescență. Nu avea nevoie de 
vreo reamintire a acelor ani singuratici și plini de silă, 
a dușmanului dinlăuntrul ei sau a indiferenței mor-
tale a propriei sale mame. Acea primă operație de la  
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șaptesprezece ani o speriase într‑un asemenea hal, încât 
amânase recomandarea doctorului Stefanski de a face 
încă o rezecție până când riscase să‑i fie perforate in-
testinele. La început, strictura îi provocase doar dureri 
ușoare, așa că redusese cantitatea de fibre din dietă. 
Se așteptase ca medicamentele foarte puternice  –  un 
tratament biologic injectabil – să reducă impactul celor 
mai grave simptome ale bolii Crohn1. Și reușiseră. Dar, 
pe măsură ce umflătura dispărea, țesutul cicatrizat se 
adunase în jurul intestinului ei, creând o porțiune în-
gustată în interiorul acestuia. 

— Să nu‑mi luați prea mult din el! îl implorase ea 
pe chirurg, de parcă acesta ar fi jefuit‑o, nu ar fi rea-
dus‑o la starea ei normală de sănătate. 

Alex îi sărutase mâna care se albise în zona pumnului. 
— O să fie bine, älskling2, o să te simți mult mai 

bine și‑o să poți să mănânci mult mai multă mâncare! 
Da, erau niște afirmații rezonabile. Dacă n‑ar fi fost 

nesfârșita ei teamă de faptul că o să‑și piardă o parte 
atât de mare din intestinul subțire, încât avea să ră-
mână fără dreptul inalienabil de‑a se căca pe o budă, 
ca orice om normal. Lumea făcea asta zilnic – trăia cu 
ileostomii și cu pungi atașate de abdomene. Dar ea nu 
putea. Nu putea. Numai gândul la ideea asta o făcea 
să clatine din cap, până când Hanna îi aruncă o privire 
acră, de parc‑ar fi început deja să pută în încăpere. 

Suzette își recăpătă controlul – cel puțin atât cât să‑și 
poată liniști fiica. Dar mintea ei întunecată continua 

1 Boală inflamatorie cronică la nivelul peretelui tractului 
digestiv, care poate afecta orice segment, de la intestin la 
anus (n. tr.). 

2 „Scumpo”, „iubito” (în suedeză, în orig.) (n. tr.).
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să‑i joace feste, împotrivindu‑se distragerilor ceva mai 
plăcute de care avusese parte în săptămânile care tre-
cuseră de la operație. 

Dacă mai avea o fistulă? 
Era ideea care‑o bântuia în fiecare zi de când că-

zuse de acord să se programeze la operație. Ultima 
oară, apăruse cu șase săptămâni înainte de rezecția 
ei de urgență. Într‑o dimineață, se trezise simțindu‑se 
de parc‑ar fi dormit pe o cărămidă, dar greutatea era 
chiar în burta ei, o baltă de mizerie care trebuia dre-
nată. Trecuseră opt săptămâni de la Marea Operație, 
deci poate că pericolul scăzuse. Alex îi dădea înainte 
cu banalitățile de genul „în fiecare zi câte puțin.” Doc-
torul Stefanski spunea că „nu, nu, faceți în continuare 
injecțiile, nivelurile de inflamație sunt scăzute”. Dar 
în mintea ei, puroiul și rahatul care se scurgeau din 
ea o așteptau în viitorul apropiat, și cum ar fi fost ca 
Alex să trebuiască să joace rolul pe care‑l jucase mama 
ei, cel de doică, și să trebuiască să schimbe bandajele 
murdare ale unei răni care n‑avea să se mai vindece 
niciodată…?

O bătaie rapidă în ușa cabinetului de consultație îi 
împrăștie gândurile. Uneori, prezența unui doctor nu 
făcea decât să‑i agraveze trauma, dar acesta se afla aici 
pentru Hanna, nu pentru ea. Iar ea se afla aici în cali-
tate de mamă bună, de mamă plină de griji, spre deo-
sebire de mama ei. Își lipi palma de abdomenul agitat 
și se forță să zâmbească în timp ce noul doctor, mai că-
runt decât primul, intră valvârtej. Acesta trebuia să‑și 
mai tundă din sprâncene, iar Suzette se strădui din 
răsputeri să păstreze contactul vizual cu el, pentru a 
evita să se tot uite la părul din nasul lui. 
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— Doamnă Jensen!
Dădu mâna cu ea. 
Îi pronunță numele așa cum o făcea toată lumea, in-

corect. N‑o deranja atât de mult pe cât îl deranja pe 
Alex, născut în Suedia, care, după nouăsprezece ani pe-
trecuți în Statele Unite, tot nu era în stare să accepte 
faptul că la americani J nu suna niciodată ca Y. Docto-
rul se așeză pe taburetul pe rotile și proiectă fișa Han-
nei pe monitorul calculatorului. 

— N‑au apărut schimbări de la scanarea pe care‑a 
avut‑o acum… când a fost? Acum doi ani și jumătate? 
Nu sunt anomalii la nivelul craniului, maxilarului, gâ-
tului, gurii… la examinare sau în urma scanării. Deci 
ăsta‑i un lucru bun, nu? Hanna e o fetiță sănătoasă. 

Îi zâmbi Hannei, care întorsese capul de la el. 
— Deci… nu sunt…?
Încercă să nu pară atât de dezamăgită pe cât se 

simțea. 
— Ar trebui să termine clasa întâi, dar nici nu putem 

s‑o dăm la școală dacă nu vorbește. Nu credem că tre-
buie să fie într‑o clasă pentru copii cu nevoi speciale – e 
deșteaptă, îi predau acasă și e foarte inteligentă. Știe să 
citească, să calculeze…

— Doamnă Jensen! 
— Dar nu ar fi bine pentru ea – nu e bine pentru ea 

să fie atât de izolată. Nu are prieteni, nu vrea să inte- 
racționeze cu colegii ei. Am încercat să o sprijinim, să 
o încurajăm. Trebuie să putem face ceva, trebuie să re-
ușim s‑o ajutăm cumva…

— Cunosc un logoped excelent, dacă Hanna are pro-
bleme cu…

— Am încercat și cu logopezi. 
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— …i se pot face teste pentru orice fel de problemă… 
Apraxie verbală, tulburare semantico‑pragmatică de 
limbaj…

Îi răsfoi fișa de diagnostic online, căutând ceva. 
— Poate și tulburare de procesare auditivă, deși 

prezintă simptome atipice pentru așa ceva. I‑ați făcut 
vreunul dintre testele astea?

— I‑am făcut toate testele posibile. Aude bine, nu 
are mușchii slăbiți, nu are probleme cognitive. Am pier-
dut șirul tuturor testelor, dar le face, pare să creadă că 
sunt distractive – însă nu vrea să scoată un cuvânt!

— Nu vrea?
Doctorul se întoarse cu fața spre Suzette. 
— Nu vrea. Nu poate. Nu știu. E… încercăm să ne 

dăm seama!
Suzette tresări în timp ce doctorul își tot muta aten-

ția de om cu prea multă școală de la una la cealaltă. 
Știa ce vede: fiica, pierdută‑n propria minte; mama, în-
grijită, dar încordată și cu nervii la pământ. 

— Ziceți că știe să scrie și să citească? Puteți comu-
nica pe calea asta cu ea? 

— Își scrie răspunsurile în caietele de lucru, nu 
pare s‑o deranjeze chestia asta. Știm că înțelege. Dar 
când o rugăm să scrie ce gândește sau ce vrea – orice 
gen de comunicare reală… Nu, nu vrea să vorbească 
cu noi pe calea asta. 

Degetele împreunate începeau să o doară, și aruncă 
o privire în jos, spre ele, puțin surprinsă de cât de tare 
și le răsucise. Prinse cureaua de la poșetă și începu să 
strângă de ea. 

— Scoate zgomote – deci știm că, probabil, ar putea 
scoate și altfel de sunete. Icnește. Și chiuie. Fredonează 
tot felul de melodii. 
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— Dacă problema e că refuză… A nu vrea necesită 
un alt gen de doctor decât a nu putea. 

Suzette simți cum se înroșește, de parcă mâinile i‑ar 
fi ajuns la gât, storcând‑o de vlagă. 

— Eu – noi – nu știm ce să facem. Nu mai putem 
continua așa. 

Căscă gura să tragă aer. 
Doctorul își împreună degetele și‑i oferi un zâmbet 

înțelegător, deși strâmb. 
— Dificultățile comportamentale pot fi la fel de greu 

de gestionat precum cele fizice, poate chiar mai dificil. 
Ea aprobă din cap. 
— Mereu mă întreb… oare fac eu ceva greșit? 
— Poate cauza tensiuni într‑o familie, înțeleg asta. 

Poate că următorul lucru pe care‑ar trebui să‑l încer-
cați… Vă pot recomanda un psiholog pediatru. Nu v‑aș 
recomanda un psihiatru până nu primește un diagnostic. 
În ziua de azi, se prescriu foarte repede rețete, și poate că 
e o situație pe care o veți putea rezolva de la sine. 

— Da, așa aș prefera, mulțumesc!
— O să vă trimit o recomandare prin firma de asi- 

gurări…, zise doctorul și se întoarse la calculator.
Suzette se juca acum cu nodurile de la cureaua po-

șetei, simțindu‑se aproape amețită de ușurare. Îi dădu 
Hannei o șuviță de păr după ureche. 

— Încerc să evit chestiile toxice, îi spuse ea docto-
rului, care stătea cocoșat cu spatele la ea. Nu că toate 
medicamentele ar fi toxice, dar, cum ați spus și dum-
neavoastră, societatea se grăbește să găsească pastile 
pentru orice, fără să țină cont de efectele secundare. 
Însă dacă nu e vorba de o dizabilitate… o soluție orga-
nică sună bine. 

Se întoarse spre Hanna. 
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— Rezolvăm noi cumva și asta! Vom găsi pe cineva 
cu care s‑ar putea să vrei să vorbești. 

Hanna o plesni pe Suzette peste mâna care nu‑i 
stătea locului și‑și răsfrânse buza, scoțând un mârâit. 
Suzette îi aruncă o privire încruntată, în semn de aver-
tizare, apoi aruncă o privire spre doctor, ca să fie sigură 
că nu văzuse. 

Hanna sări în picioare, își încrucișă brațele și o zbughi 
spre ușă. 

— Doar un minut, aproape am terminat. 
Suzette își făcu vocea să sune infinit de răbdătoare. 
Doctorul se răsuci iar pe taburet și chicoti. 
— Deloc nu te învinovățesc, domnișoară, doar stai 

închisă la doctor într‑o zi însorită! 
Suzette se ridică și ea în picioare odată cu el. 
— Recomandarea o să dureze, probabil, câteva zile, 

apoi o să puteți face o programare direct la doamna 
doctor Yamamoto. Este psiholog pediatru specializat în 
dezvoltarea copilului și se pricepe foarte bine la copii, 
e foarte renumită. Și să sperăm că Hanna o să stabi-
lească o legătură cu ea. O să vă scoată toate informați-
ile la imprimantă când mergeți la recepție. 

— Vă mulțumim foarte mult!
— S‑ar putea să reușească să vă recomande și niște 

școli. 
— Perfect!
Privi spre fiica ei, deloc surprinsă să‑i vadă încruntă-

tura furioasă de pe față. Din pricina comportamentului 
nepotrivit, Hanna avusese grijă să fie dată afară de la 
trei unități preșcolare și două grădinițe. Suzette ajun-
sese să creadă că relația mamă‑fiică a lor avea să se îm-
bunătățească numai dacă aveau parte de distanță – când 
Hanna avea să mergea la școală. Iar Suzette chiar își 
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dorea ca relația lor să se îmbunătățească. Era sătulă să 
țipe „Hanna, încetează!”, și poate n‑ar fi trebuit să țipe, 
dar apăreau nenumărate motive – mici și mari – pen-
tru care era nevoită să o facă. Smulsese frunzele tuturor 
plantelor decorative. Trăgea de fiecare fir desprins, in-
diferent ce destrăma. Preparase un cocktail din suc de 
portocale și acetonă. Arunca mingi în peretele din sti-
clă al casei lor. O fixa cu privirea și refuza să clipească 
sau să se clintească. Arunca prin cameră creioane ascu-
țite, ca pe săgețile de darts. Hanna avea niște modali-
tăți creative de‑a se distra, iar cele mai multe dintre ele 
erau insuportabile. 

Cum doctorul confirmase că nu era nimic în nere-
gulă cu ea din punct de vedere fizic, de dragul sănătății 
ei fizice și mintale, era momentul să îl convingă pe Alex 
că trebuia să găsească o școală pentru Hanna. Poate 
că altcineva avea să reușească acolo unde ea nu reu-
șise să‑și disciplineze fata. Nu‑i putea explica faptul că 
avea o nevoie disperată de spațiu, făcând-o problema 
ei personală. Hanna se purta destul de afectuos în pre-
zența lui, iar el vedea adesea doar prosteală acolo unde 
ea vedea obrăznicie, iar trăsnăile ei mai provocatoare 
le atribuia, simplu, inteligenței ei. Rămânea orb în fața 
propriei ipocrizii, a lucrurilor pe care și le explica drept 
normale, ridicându‑i în slăvi precocitatea. Deci acesta 
avea să fie argumentul ei: Hanna cea Genială se plicti-
sea; avea nevoie de mai mult decât primea acasă. 

Într‑un fel sau altul, nu avea s‑o mai lase pe Hanna 
să‑i facă viața insuportabilă. 

Mână în mână, porniră un concurs de cine strângea 
mai tare, în timp ce Suzette le zâmbea asistentelor în 
drum spre ieșire. 


